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Um candidato a actor  
Entrei para  o Teatro Nacional à  uma da tarde de u ma quarta -feira .  
Perdão, às tr ês. Na suposta  hora de almoço, apenas consegui  digerir  o  
que me a contecera; sensa ção de pânico eufórico , ou  seja , de aperto  no  
estôma go e nervoso miudinho. Faltavam quatro meses para  terminar o 
curso de actor -encenador . À quarta , havia  aulas de manhã  apenas. Saía  
do Conservatório,  aos Ca etanos; no átrio, cruzo-me com Jorge Listopad,  
professor , dir ector da Escola  Superior de Teatro e Cinema. Saudações 
trocadas,  interroga -me à  queima-roupa, naquele  sotaque, que adora  
cultivar : «O menino –  era  o vocativo de Li stopad, di stinguia  género  
apenas,  numa terra  do  nunca t eatral  –  o menino quer fazer t eatro? » Fora  
meu professor, trabalháramos na produção escolar da s Sopinhas de Mel, 
da Teresa Rita , com a Isabel Medina e  o Zé Nogueira  Ramos, era  um 
pedagogo que estimulava a  cria tividade dos alunos ; sabia  como provocar  
em nós o desacerto interior necessário à  descoberta  do ca minho para  a 
compreensão da  personagem, à  formulação do papel,  e,  em aparente  
liberdade, dirigia  com mão de veludo a  sensibilidade dos alunos pelos 
meandros da criação artísti ca . «O menino quer fazer teatro?» (Fig .1) 
O menino t inha 31  anos. Por que razão me inscrevera  no curso? Ser 
actor não foi um sonho de infância ; ser famoso muito menos.  A televi são 
nasceu depois de mim. Longe de ser  u m electrodoméstico, era  a  caixinha  
que vinha rivalizar com a r ádio. Como o cinema fizera  com o t eatro, ma s 
com um poder maior,  capaz de  nos catapulta r para  outros mundos, com a  
força e  rapidez da s naves intergaláctica s. O  tempo era  outro, sem  
computadores,  nem redes sociais,  os meu s foguetes eram relatos  de Júlio  
Ver ne e ilu strações do T intim. Aos 31 , eu  era  professor de inglês no 
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l iceu, estava destacado no Mini stério da Educação, e fa zia  investigação 
pedagógica sobre a  aplicação da s técnicas da expressão dra mática ao 
ensino das línguas viva s. A escola  de t eatro funcionava como plataforma  
de aquisição de conhecimentos técnicos para  aplicar na edu cação . Era 
fel iz e apaixonado pela  vida . Gostava de t eatro, claro, a  família  
incumbira -se  de me formar o gosto  - também aprendi  música  -,  e  fiz  
teatro na escola  –  prática  tão mais evidente em liceu cujo patrono é Gil  
Vicente -,  e em grupos amadores, em tempos univer si tários . «O menino 
quer fazer t eatro? » Naquele t empo interrogativo, o dedo de Garrett  ta lvez 
me tenha mostrado o mane, tecel, fares , porque eu  disse: «sim». 
Listopad pintou  o enredo em pinceladas largas –  um huis-clos 
sartreanamente português entr e um homem e três mulheres : a  esposa, a  
amante e a  irmã incestuosa . Ensaio às tr ês hora s desse dia . Sensação de 
vertigem - informação circula ndo confusa , imagens impreci sas , e  apenas 
uma ideia  reverberando no ouvido: calma, vais l evar a  carta  a Garcia . No 
teatro começa -se por baixo! magister d ixit .  Germana Tânger, Glória  de 
Matos (Fig .2) ,  Rui Mendes (Fig .3) ,  Natália  de Matos, Eurico Lisboa,  
todos eles o repetiam, formando em nós a  consciência  artística , um misto  
de t eoria , e de hi stória s de actores,  quotidianos de graças e de tr i stezas 
que vão a  par na vida de quem exerce esta  estranha  profissão,  este  métier 
dizia -se, esta  Arte de comover, partilha ndo hi stórias de gente , contada s 
por outra  gente, que se r epetem há séculos e  por  séculos,  enquanto  
houver  gente capaz de se emocionar . Antigamente,  diziam,  aprendia -se  
levando a  carta  a  Garcia , o mesmo que dizer, que se  entrava em cena sem 
alardes, cumpria -se a  marcação, dizia-se a  fa la , e saía -se com a discrição 
da entrada . Só nos bastidores se r espirava fundo. Em passando  
desapercebidos , era  bom sinal ,  ouvia-se um paternalmente di screto  
«foste bem» , e não se  fa lava mais n isso , a té à  próxima récita . Porém, se  
a  sorte não abundasse,  ou  alguém se l embrasse de pregar uma  partida –  
baptismo de principiante , dizia m -, era  melhor não cruzar com o dir ector  
de cena. De olhos no chão, ouvir a  reprimenda, e sentir  o sorriso troci sta  
dos comparsas, já  calejados no assunto : as mesmas partidas em n ovas  
vítima s. Hoje tudo i sto não passa de memória  anedótica . Valha -nos i sso.  
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Nunca se chega a  um ensaio  em atraso, avi saram -me,  senão vai-se  
para  a  tabela . Para  o bem e para  o mal, a  tabela  era  o «escarrapachar» do 
quotidiano do t eatro, era  o  placard das notícia s, dos horários, dos 
elogios e das r eprimendas, sobretudo destas, e, garanto , não era  bom ser 
afixado na tabela . Portanto, cheguei ao Teatro com meia  hora de 
antecedência . Franqueei a  porta  principal, a  da bilheteira , e mandaram-
me esperar no átrio. Conhecia-o enquanto frequentador , mas assim,  
despido de gente, percebia -o solene, sentia-lhe o peso do mármore 
institucional ; Garrett ,  Emília  da s Neves, Taborda, J .  C. dos Santos, os 
bustos (Fig .4)  revestiam-se da  importância  do  convidado de pedra 
donjuanesco.  Uma senhora l evou -me ao primeiro  andar . N o Salão Nobre,  
mostrou -me uma porta  envidraçada ; que a  passasse e, à  dir eit a , ficava a  
sala  de ensaios. Três mulheres esperavam já , sentadas, lado a  l ado, a  uma 
mesa de trabalho. As parcas também era m três, di sse para  comigo, será  
ditame da sorte?  Olharam-me com di ferentes interrogações si lenciosas.  
Lembra  Beckett ,  pensei . Sorri uma boa tarde,  para  as três actrizes da  
companhia : Maria  Amélia  Matta , Guida Maria , Luz Franco.  Conhecia -as,  
desvantagem minha , era  eu  o desconhecido. Uma reviravolta  camusiana , 
admitamos.  No interior do meu existencialismo intelectual ,  a  frase  
insi stia  - é só para  levar a  carta!  O tempo pareceu uma eternidade .  
Diderot, Diderot, porqu e inventaste o silêncio?! Listopad chegou, por  
fim, providencialmente. Fizera m-se as apresentações na  forma e  
conteúdo, descongelou -se o ambiente, e recebi , das mãos do encenador ,  
um exemplar da peça. Na capa leio impresso, Teatro  Nacional de D.  
Maria  II ,  e manuscrito ,  Pöe ou o  Corvo, Fiama Pais Brandão (Fig .5) . 
Lembrei -me do outro:  
Once upon a midnight d reary,  while I pondered  weak  and  weary,  
Over many a  quaint and curious volume of forgot ten lore,  
 
Sentado ao fundo da mesa, procuro-me na distribuição. Apenas um 
Carlos, nenhuma outra  per sonagem masculina, apena s um homem e três 
mulheres…  e o corvo do Pöe.  
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While I nodded,  nearly napping,  suddenly there came a  tapping,  
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.  
 
O protagonista?  O protagonista , em substitu ição de um actor do 
elenco do próprio Tea tro? Lá se ia  a  carta  a  Garcia!  
'T is some vi sitor, ' I  muttered, `tapping at my cha mber door -  
Only thi s, and nothing more. '  
 
Creio que Unamuno terá  dito  que o acaso não exi ste; apena s um 
momento bem organizado pela  Natureza, de que o Homem se dá conta .  E  
deve tirar partido,  cr eio  eu , que a  sorte não bate duas vezes,  não é  o que 
se diz? E quem sou eu para  contradizer um filósofo!   
'T is some vi sitor entr eating entrance at my cha mber door -  
Some late vi sitor entr eating entrance at my cha mber door;  -  
This it  is ,  and nothing more. '  
 
1984. Confronto-me com um desafio, irrecusável ; ninguém em seu 
bom senso lhe voltaria  as costas, e eu  muito menos. Passados dias,  
firmou-se o contrato de actor -estagiário –  começa -se por baixo!   
And the silken sad uncertain rustl ing  o f each purple curta in  
Thrilled me - fil l ed me with fantasti c t errors  never felt  before;  
 
Os ensaios fora m intensos e vertiginosos , e uma noite ouviram-se,  
finalmente,  bater as asas negra s do corvo, na Sala  Experimental. Fiama, 
de  escrita  di fíc il ,  exi stencialista , exigia  trabalho intenso dos a ctores,  um 
fôlego de maturidade pessoal e interpretativa , que eu  não tinha .  
So that now, to  stil l  the beating of my heart,  I  stood repeating  
` 'T is some visitor entreating entrance at my cha mber door …  
 
A di ficuldade tornou consciente a  impossibilidade de falhar, a li  não 
havia  lugar para  estagiários. Da equipa veio a  camaradagem, o incentivo,  
o olhar cú mplice que previne o erro ;  e a  tradição bafejou -me, em vez de  
um padrinho, tive tr ês madrinha s de cena .  
Some late vi sitor  entr eating entrance at my cha mber door; -  




Fiama deu lugar a  Vicente Sanches . Continuei em A  Birra do Morto , 
nova s cumplicidades. O  percurso do Conservatório t erminou e  a  
temporada  também. Chamado ao gabinet e da direcção, recebo proposta  
de novo contrato, como actor agora, o diploma confirmava -o. Desci à  
Sala  Garrett ,  subi ao palco  grande,  n os Fígados de Tigre , a paródia  aos 
melodrama s do Gomes de Amorim (Fig .6)  e  no Morgado de Fafe , do 
Camilo Castelo Branco.  A arte da comédia  servida nas tá buas, por  
conselhos  sábios: Irene Isidro, Barroso Lopes, Fernanda Alves,  Fernanda  
Borsatti ,  Varela  Silva , Curado Ribeiro, Rui de Carvalho...  Os t empos, as  
pausas, os sil êncios, o olhar, a  concentração, o  virtuosi smo da  
interpretação, eles gostava m de contar a s suas hi stória s, tr ansmi tir  o  
testemunho de uma Arte , cuja  técnica comporta  também o seu grau de 
espontaneidade,  uma di sponibilidade para  a  comunica ção dir ecta ,  
partilhando com o público a  sinceridade do olhar , da emoção .  
Depois… This it  is ,  and nothing more,  grasnou  o corvo ao meu 
ouvido. Some turning point in your life!  E agora? Seguir  em frente . Ser  
professor de inglês?  Quoth the raven,  ‘nevermore’ .  O quê, ser actor ,  
apenas? Um actor no Teatro Nacional?  Ser ou não ser… mas que coi sa  é  
ser actor do t eatro nacional?  
 
Contertuliando à mesa de botequim 
O aroma do café r escende. Os empregados cir culam; tr azem 
chávenas brancas de porcelana, que coloca m sobre o  tampo ma rmóreo da 
mesa, e enchem de um arábica, cujos vapores entram pela s narinas e  
fazem divagar.  Imagino Garrett  contertu liando . «Em Portugal nunca  
chegou a  haver t eatro; o que se cha ma teatro  nacional,  nunca», di sse.  
«Viveu sempre de empréstimos.» Falava da obra dramática, claro, mas 
quanto à  representação.. .  «O povo compôs-se a  exemplo do r ei:  
traduziam em português as óperas de Meta stásio,  metia m -lhe graciosos –  
chamava -se a  isto acomodar ao gos to  português - ;  e meio rezado, meio  
cantarolado, lá  se ia  representando.» Os contertu lianos aquiesceram, um 
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gesto que se repetia  sempre que o «divino» falava . Gomes de Amorim,  
habituado,  entr etinha-se a  tirar notas num caderninho. E  o povo, disse  
a lguém...  «O povo antes queria  as Ópera s do Judeu.»  Coitado, ouviu -se  
do outro lado da mesa, que outra  coi sa  lhe r estava, se a  soberana achara 
pecado as mulheres subirem ao palco! «Ou isso, ou  barbatolas a  fazerem 
de Efigénia .»  Houve sorri sos.  «Para não falar da inva são lit erária  
francesa que veio  por este  tempo. »  E  os t eatros, perguntou alguém.  
«Havia aí duas arribanas, continuou Garrett ,  uma no Salit re , outra  na rua 
dos Condes, onde alternada e l entamente agonizava um velho decrépito  
que alguns tafui s de botequim alcunhavam de t eatro português; e iam lá  
de vez em quando ouvir o terrível estertor do moribundo.  O povo não,  
esse não ia  lá . O teatro é um grande meio de civili zação,  mas não 
prospera onde a  não há. Não têm procura os seus produtos enquanto o  
gosto  não forma  os hábitos e com eles a  necessidade. »  Disse-o, e todos 
voltaram a concordar.  «É  mister criar um mercado factí cio.  Criado o  
gosto público, o gosto público sustenta  o teatro . » Houve quem 
pergunta sse o que fazer então.  «Nem temos um teatro mater ia l,  nem um  
drama, nem um a ctor»,  e fri sou  que a  tarefa  seria  «encaminhando os 
jovens autores na carreira  dramática, formando actores –  devagar que 
isso é o mais di fíc il  de tudo –  edi ficando uma  ca sa digna da capita l de 
uma nação culta .»  
Era essa a  ideia  garrettiana  de um Teatro Nacional . Reduzi -la  à  
construção de  um edi fício seria  ver apena s uma aparência , e Pa ssos 
Manuel incu mbira -lhe a  criação de um conceito programático, de um 
projecto  de «grande empenho nacional»,  e  como tal o expôs à  Rainha, em 
Novembro de 1836 . Eram três e lementos necessários criar :  uma Escola  
de Declama ção, em que os melhores artista s dos teatros de Li sboa fossem 
convocados para  instru írem os alunos do Conservatório, que ha veriam de 
constitu ir  a  nova companhia  de actores nacionais  - «Devagar que isso é o  
mais di fí cil  de tudo»; um corpus dramatúrgico de peça s declamadas e  
cantadas,  que merecessem a atenção do público e melhorassem a  
literatura  e arte nacionais  e, para  ta l,  era  forçoso que os drama turgos não 
só fossem premiados, como vi ssem as suas obra s ao abrigo do d ireito de  
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propriedade; por fim, um edi fí cio t eatral condigno,  que não fosse m «as 
arribanas» lisbonenses, que se digladiava m por uma ti tu laridade 
nacionalista , que se lhes não coadunava.  
O projecto tr ipartido gizado acabou , todavia ,  por se iniciar  pela  
escola  de a ctores e pela  r edacção do drama, de que se incumbiu o pr óprio  
Garrett ,  já  que o processo de construção do teat ro, a lvo de vicissitudes,  
se  a trasou  dez anos. A primeira  pedra da  dramaturgia  acabou por  ser  
lançada  na noite de 15 de agosto de 1838, no Theatro Nacional da rua 
dos Condes, quando subiu  à  cena Um Auto de Gil Vicente , o «drama -
programa» de Garrett ,  confor me demonstr ou  na «Introdução» que lhe fez 
para  a edição impressa. Mas sobre a  interpretação, d isse apenas que «os 
actores fizeram gosto de cooperar neste primeiro impulso para  a 
libertação do t eatro e obraram maravilhas» . Ainda assim, uma  
frugalidade apreciativa li sonjeira , para  quem não havia  decorado os  
papéi s; um hábito que se enraíza  muito facilmente em alguns actores ,  
mas que, naquela  a ltura , fazia  com que se ouvisse o ponto  antes do 
intérprete . Uma sensação de ta l modo estranha, que levou a  que 
circulasse u m dito de «gracioso»: - Vai-se à  rua dos Condes pa ra  ouvir a  
história  duas vezes, pagando um só bilhete.  
 Nem uma palavra sequer sobre Emílio  Doux,  como o f ez  Mendes 
Leal, no prefácio de Os dois  renegados :  «Julgo caber aqui um justo  
tr ibuto de agradecimento  a  Mr.  Doux e aos Arti stas que tanto r ealce 
deram à minha pobre composição, e que tão bem trabalharam e se  
esmeraram por a  fazer valer. Possa este testemunho –  juntando-se ao  
imenso testemunho do público –  fazer-lhes ver que não se cansaram por  
um ingrato.»  
O pobre do Doux, ridicularizado pela  Revista  Theatral ,  (Fig .7)  que 
lhe chamou «Reformador do Theatro Português», trocara  a  companhia  
francesa de Monsieur Paul, onde viera , para  se deixar fi car , quiçá 
inebriado pelos ares li sbonenses ,  vi slumbrando porventura  o local  
propício  à  sua actividade de formador;  em terra  de cegos quem tem 
olho. ..  A acção dele resultou , sobretudo, num aprimorar  da encenação,  
segundo padrões franceses que ele conhecia , mais rigorosos e elaborados,  
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mas quanto à  «correcta  pronú ncia» que Garrett  exigia , e Casti lho verteu  
em tratado, não se  pedi sse  um purismo a quem desconhecia  a s nuances 
l inguísti cas.  
«O drama é a  expressão lit erária  mais verdadeira  do estado da  
sociedade: a  sociedade de hoje a inda se não sabe o que é: o drama a inda 
se não sabe o que é: a  li t eratura  actual é a  palavra, é o verbo. Ainda  
balbuciante, de uma sociedade indefinida, e contudo já  influ i sobre ela , é, 
como di sse, a  sua expressão, ma s refl ecte a  modi ficar os pensamentos 
que a  produzira m».  
Doux ensinava uma decla mação que soava arrastada, reproduzi ndo a  
pomposidade afrancesada dos alexandrinos emparelhados ,  em tons 
infla mados, apostrofados, frases r eboantes, de agrado melodramático, e  
nem Epi fânio,  nem Emí lia  das Neves , doi s dos seus considerados bons 
alunos, era m primores de articulação e bem dizer.  
Talvez por i sso, Garret t  não t enha pensado e ntregar à  cena Frei Luiz  
de Sousa,  preferindo apresentá -lo  em conferência , no âmbito a cadémico.  
E, confessa Garrett ,  na  sua Memória , só porque «a imprensa fez eco ao  
favorável ju ízo do Conservatório; e o  drama teve a  boa estr eia  de 
começar a  ser benquisto», é que o autor permitiu  que se fi zesse nova 
leitura  «na sociedade íntima de uma família», e, «na excitação do 
momento», se decidiu  que haveria  de ser representado em pequ eno teatro  
particular, capaz de acomodar muit o «do que há de mais luzido e  
brilhante na sociedade». Garrett  prodigaliza  então seu aplauso ao  
«incomparável mérito dos actores»  amadores, numa «noite de satisfação 
tão pura» de um teatro de salão, na Quint a  do Pinheiro, a  4  de ju lho de 
1843. 
Se o palco fora  um púlpito de filósofo, como procla mado na 
centúria  anterior, el e era  agora tr ibuna de políti co. Ao actor caberia  um 
papel de mensageiro da boa nova  liberal ,  devendo aprimorar os seus 
dotes de orador, para  melhor  convencimento do público. Impunha-se, por  
isso, a  estru turação de u ma Escola  de Declamação,  que preparasse  
intérpretes para  a  declamação trágica e cómica, para  a  declama ção 
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aplicada à  cena lír ica  e à  oratória . Decretaram-se três di sciplinas apena s:  
recta  pronúncia , conhecimentos abrangentes de cronologia  e hi stória  
univer sal e pátria , e declama ção propriamente dita .  Pouca consi stência  
académica, dir -se-á , mas Zola  estava  ainda longe de r eclamar o  
naturalismo no t eatro , e o drama resumia-se ao verbo materia l izado pela  
verosimilhança, pela  adequação do enredo à  plausibil idade do 
conhecimento do espectador , numa regra prática , que a  tradição 
perpetuou, e um velho actor me confidenciou: «Meu rapaz, é preci so tom,  
convicção e nunca deixar cair  os finai s  da s frases» .  
As aulas tiveram a a fluência  pretendida, as de música sobretudo, 
mas o espírito foi germinando, na formação de intérpretes, a  quem 
competia  uma parte  na educação do público,  no despertá -lo para  outras 
formas de expressão cénica, para  que perd esse o gosto  da s recitações 
declamatórias, para  que preferi sse u m teatro de natureza mais subjectiva  
às vi sualidades da s tramóia s, dos aparatos cénicos e  das  féeries 
afrancesada s. «Devagar que isso é o mais di fí cil  de tudo», e só o tempo 
poderá demonstrar se o caminho é bem percorrido.  
Garrett  pretendeu «estabelecer  um tipo de dicção para  a  língua, 
tanto mais necessário quanto é certo que de terra  para  terra  as palavras 
se adulteram e perturbam, a  ponto de em certos lugares do reino se fa lar 
em dialecto» -  desabafou Fialho de Almeida, ao  rep órter  de O Mundo 
(30.09.1906)  -,  «Assim como é necessário uni fi car a  ortogra fia , assim é 
necessário uni ficar a  dicção,  estabelecendo -lhe um t ipo […] É o  que dá  
ao teatro, entre outras missões que ele t em de cumprir , foros  de uma  
escola  da língua portuguesa .» Longe di sso, confessou, no D . Maria  a 
dicção percorreu caminhos sinuosos, ao longo dos tempos, ao sabor de 
gostos e modas, ao  ponto «de constitu ir  um dialecto. A dicção deste  
teatro chegou a  fazer  moda entr e os estoira dinhos e  gagá s da roda 
lisboeta .  Aveludaram-se as sílabas,  molharam -se os ll ,  pronunciaram -se 
os rr  à  francesa , fa zia-se  boquinha aos di tongos, tudo i sto  com uma  
garridice, uma coqueterie , de lhes mandar com as cadeiras à  cabeça. Os 
ritmos da conver sação naturais em linguagem portuguesa, certas 
cadência s peculiares  da elocução,  tudo ali  foi  a lterado ao sabor do 
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andante francês, que os actores ou trazia m do estrangeiro , ou  dele  
buscavam imitar por via  de t erceiros .  […] Antigamente em D. Maria  
fa lava-se afrancesado; agora, com o predomínio de artistas a lfacinhas, a  
fa la  a lisboetou -se».  
As sessões regulares do Teatro de D. Maria II  
O sonho de Garrett  concluiu -se, por  fim,  a  13 de Abril  de 1846, com 
o espectáculo inaugural das representações regulares no Teatro  de D.  
Maria  II .  Era  a  pedra de fecho da abóbada do nacionali smo romântico  
que se propusera , e que o conselheiro Joaquim Larcher,  enquanto  
governador civil  de Li sboa, a judara com o seu impulso.  «O tea tro esta va 
vistosa mente adornado e iluminado com uma pro fu são de candeeiros de 
azeite  e o seu magní fi co lustr e de vela s» - escreveu Norberto Lopes -,  «A 
sala  era  um deslumbramento.» Tanto mais que se aproveitava o  
acontecimento para  festejar o aniversário de D. Maria  II  (Fig .8) .  A fina 
flor  da sociedade ocupava  as tr ês ordens de camarotes,  ostentando 
elegância  no tra jar e nas jóias. No teatro social contracenavam os vultos 
mais notávei s da época, com os mentores do projecto, os arquitectos da  
obra, os pares do r eino, os deputados, os mini stros,  os a ltos funcioná rios,  
o corpo diplomático,  os críti cos e  a lguns autores que tinham sido  
preteridos no concur so para  a  escolha da peça de estreia . As animadas 
conver sas cir culando pela  sala  cessaram de imediato  à  entrada da Rainha 
e seu Real esposo , recebidos , de acordo com o protocolo, pela  audição do 
Hino r eal, executado por  uma orquestra  de  24 professores de música.  A  
expectativa  era  grande , quando subiu  o telão de Rambois e C inatti  e se  
deu lugar à  representação de  Álvaro Gonçalves, o  Magriço e  os Doze de 
Inglaterra , drama histórico original de Jacinto  Heliodoro de Fa ria  Aguiar 
de Loureiro, aprovado em mérito absoluto pelo  júri do Conservatório.  
Porém, nessa noite,  o temporal abateu -se  diluviano, prejudica ndo a  
audição do espectáculo, e forçando os actores a  travar uma l u ta  titânica 
com o barulho da chuva caindo na chapa de zinco que servia  de cobertura  
ao teatro.  Não obstante, A Restauração da Carta  (15.04.1846: 320) , 
órgão governamental, noti ciou  que a  companhia  se havia  esmerado «no 
arranjo do cenário, vestuário e ader eços, que tudo estava rico , brilhante  e  
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profusamente vi stoso...  Reinou o maior sossego em toda esta  reunião, 
divi sando-se nos semblantes de todos os espectadores sinais da mais viva  
satisfação por  verem concluído um sumptuoso teatro  nacional, e nele  
estabelecida uma companhia  composta  dos principai s actores,  que tantas 
prova s do seu ta lento  dramático e cómico têm dado na sua carreira  
artística .» E mais não di sse, porque da críti ca  se encarregou António de 
Serpa, que zurziu  na peça, proclamando -a sem grandes defeitos, belezas,  
paixões,  pensamentos, caracteres,  acção, apena s u m drama medíocre  em 
toda a  extensão da palavra. Até mesmo no 4º acto, em que se  realiza  o  
torneio na corte inglesa, que havia  despertado interesse nos espectadores 
pela  montagem esmerada do actor Epi fânio , seu  ensaiador,  o crítico  
teatral acusou o autor de constru ir  «ratoeiras para  armar ao efeito»,  
fazendo perder o interesse da acção principal, e que mais apropriadas  
seria m numa dança do Monsieur Martin, ou  de uma farsa  mágica do 
teatro do Salitre.  Mendes Leal, na secção «Theatros», da Revista 
Universal Lisbonense , optou  por uma apreciação de tom mais 
politi camente correcto . Elogiando o  pendor hi storicista  do dra ma, e a  sua 
representação em oca sião tão solene, não lhe reconhece , porém,  valor  
artístico enquanto espectáculo, já  que «a acção principal do Magriço  [ . . .] 
está  toda via  reduzida a  um episódio, que preenche todo um acto (o 4º)  
mas que exi stindo ou deixando d e exi stir  nada acrescenta  nem diminui a  
nenhum dos outros actos a  que é intei ramente estranho. Ora, os amores 
do Magriço com Beatriz, que são, ou foram destinados a  ser,  o drama,  
não preenchem, pelo modo porque são conduzidos, as  exigências da arte.  
[…] A execução não foi tão completa mente boa como seria  de desejar.»  
E, deste modo,  r emata a  crítica  ao trabalho dos artistas, laconicamente,  
sem especi fi cações, estilo  comu m naquele tempo, em que ninguém 
pretendia  presumir de críti co  teatral.  Porque se o quisesse, d iria  que o  
espectáculo, apesar de bem ensaiado, sofre ra  pateada vi sando o a ctor  
Tasso, que,  mais uma vez, não sabia  o papel de cor.  
Eis a  estr eia  oficia l do novo teatro  de Li sboa e da companhia  
residente,  que tantos boatos motivara  quando foi  constitu ída . N a História 
do Teatro  Nacional D. Maria  II ,  Matos Sequeira  sintetiza  o problema:  
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Dizia -se que o Governo convocara os empresários Caetano José da  
Silva  (do Condes) e  Emíl io Doux (do Salit re),  para com eles escolher  
os arti stas,  apesar das ind isposições que havia  entre os dois;  dizia-se  
que eles se tinham congraçado pelo intere sse  comum e que haviam 
resolvido tomar um deles, ou os dois,  a  seu cargo,  a empresa do teat ro 
novo.  Constava também que se ia aumentar o subsídio, e corria com 
visos de verdade, que parte da companhia  do Condes não est ivera de 
acordo e  rejeitara  os cont ra t os oferecidos.  O Echo dos Theatros  
chegara a dizer que os actores do Condes  estavam em plena revol ta,  
capitaneados por Sargedas,  Lisboa,  Tasso e  Epi fânio.  E, com frases 
duras,  consignava que eles já se tinham esquecido do tempo em que 
andavam de sebentos gabões, com as a lgibei ras cheias de bi lhetes,  
pelas ruas da c idade, a  passar benefíc ios. Só depois da  regeneração 
teat ra l promovida pelo preboste  (Doux), cujo influxo repudiam,  
deitaram casaca à Pascaró e  chapéu à Polka. Nem sequer reparam na 
“capoei ra”  do Condes. O que querem é  a antiga canti lena declamatória, 
di tada pelo ponto,  palavra a palavra.  Resistam, que terão de  emigrar 
para a  província ou para  o país dos Jacarés e dos Crocodilos.  Não há 
ninguém indispensável . Se falhar o Sr.  Epifânio ninguém se  arvorará 
em Jeremias.  Doux há -de arranjar outros arti stas.  Isto diz  o Echo dos 
Theatros,  e  acrescenta:  “a única  arti sta que é indispensável no Condes,  
é a  Sr. ª Emília . De resto pode passar sem ele”. 
Em cont raposição a Lísia Dramática , out ra gazeta teat ra l que  não era 
inimiga do Condes, nem do Doux,  defende os arti stas da  Sociedade, 
que afi rma não se terem revoltado. No seu pleníssimo di re ito não 
acei taram as condições que lhes foram propostas. E esclarece  a atoarda 
corrente  de  que o Epi fânio,  o Tasso e  o Rosa foram d iscípulos do 
Doux.  Nunca o foram.  Enquanto Doux os di rigiu não fizeram senão 
papéis insigni ficantes.  Só depois é  que começaram a  ser reparados e  
e logiados.  Emíl ia das Neves,  o Rosa e  o Sargedas são arti stas de 
intuição, afi rma a Lísia Dramática  (Sequei ra  1955:  112-113). 
 
Apesar de tudo, a  19 de Fevereiro de 1846, a  companhia  já  estava 
escolhida, de a cordo com o parecer do cadastro do Conserva tório, das 
informa ções das empresas e dos dramaturgos de maior influência , e os 
seu s nomes constitu íam uma com prida li sta  dada à  Comissão constitu ída 
por Cast ilho , Rebelo da Silva e Mendes Leal. Dividia -se  ela  em três 
classes –  a s primeiras partes, os comprimários e  aqueles que deveria m 
ser preferidos em futuros contratos -,  num total de 36 nomes,  
distribuídos da seguinte forma: onze, na primeira , 13 , na segunda , e 12, 
na terceira  classe. Vinte e um actores provinham do t eatro da rua dos 
Condes, e oito do t eatro do Salitre.  Fruto da escola  dramática do  
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Conservatório, provinha m sei s nomes . E , por fim,  três actores,  
pertencentes à  terceira  classe, provinham de pequenos teat ros ou de 
companhias ambulantes de província: Jú lio Bapti sta  Fidanza, Romão  
António Martins e André Augu sto Xavier de Macedo . Supostamente 
corresponderia m ao que de melhor  exi stia  por t erras lusit a nas, pelo  
menos era  o ideal subjacente à  proposta  garrettiana .  
A cla sse da s primeiras partes , ou  dos primeiros papéi s ,  era  
encabeçada por  Epi fânio Aniceto Gonçalves , primeiro centro  absoluto,  
que fora  sócio , d irector e ensaiador  do Condes, exerc endo a  profi ssão 
havia  14 anos. Não sendo o mais velho , era  o mais credenciado, pela  
posição que assumira  anteriormente, juntamente com Sargedas,  primeiro -
cómico absoluto,  também ele  sócio e director do Condes,  e  9  anos de 
profissão. Seguia-se Joaquim José Tasso,  (Fig .9)  galã  de ponta  de cena,  
João Anastácio Rosa, galã  central,  Teodorico Bapti sta  da Cruz, centro,  
Vitorino Ciríaco da Silva, pai -nobre ou centro, Manuel Bapti sta  Lisboa,  
centro-cómico, e Inácio Caetano dos Rei s, baixo-cómico. À excepção 
deste,  proveniente do Teatro do Salitre, todos tinham pertencido à  
companhia  do Condes, ta l como as três únicas actri zes desta  classe:  
Emília  das Neves, primeira -dama absoluta , Carlota  Talassi da Silva,  
primeira-da ma, e Del fina Rosa do Espírito Santo  (Fig .10) ,  velha-cómica  
(ou meio  carácter) .  Deste  grupo, o actor Rei s era  o  mais velho, com 59 
anos,  e 41 de carreira , seguido por Lisboa , com 55 anos, e  27 de carreira;  
Epifâ nio contava já  32 anos, mas todos os outros encontrava m-se na casa  
dos vinte, entre os 4  e os 9  anos de pr ofi ssão. Apenas Epi fânio , Sargedas 
(Fig .11)  e Emília  das Neves foram escriturados como absolutos,  dent ro  
do seu naipe, ou  seja , não só capacitados para  interpretar  qualquer tipo  
de protagonista  em drama ou em comédia , mas, sobretudo, com estatu to  
de «cabeça de cartaz», de atracção de público, servindo de trunfos certos 
no jogo empresaria l .  
Os naipes, ou  géneros de papéi s  no t eatro, sofrem evolução natural, 
ao longo da história  do teatro profissional, consoante as necessidades de 
escrita  dramática e de cria ção de personagens no desenrolar dos enredos.  
Grosso modo, tra ta-se de  tipologias,  ou  protótipos antigos de t axinomias,  
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de modelos funcionais  contemporâneos,  em que se verifica  um 
relacionamento empírico entre o nível etário da per sonagem e uma  
psicologia  comportamental embrionária . Em meados de oitocentos, as  
dramatis personnae enquadravam-se simplesmente em: galãs, centros ,  
pais-nobres, e caracterí sti cos, para  os homens, com equiva lência  no 
feminino em da mas-galãs,  dama s-centrais,  mães-nobres, e caracterí stica s.  
As sociedades dra máticas (ou companhias)  apresentam, então, um elenco 
principal - a ctores  societários –  e  um adicional -  os escriturados -,  de  
acordo com os naipes, para , assim, conseguirem levar à  cena  as peça s 
que compõem o seu r epertório.  Aos galãs,  e  à  sua equivalência  no 
feminino,  cabia m os papéis de apaixonados, no drama (galã  de ponta  de  
cena) ou na comédia, correspondendo a  papéi s de jovens, e,  por isso,  
deveriam possuir  bons dotes fí si cos e boa apresenta ção. A cla ssifi cação 
em primeiro, segu ndo ou terceiro, correspondia  à  sua importância  dentro  
do enredo da peça, na eventualidade de exi stir  mais do que um a 
per sonagem. O  mesmo se passa va com os outros naipes.  Os centrais  
correspondiam aos papéis  de homens e mulheres mais velhos, que 
exigiam igualmente boa apresentação , mas maior densidade 
interpretativa; ta l como os pais -nobres e as mães -nobres, que t a l como o 
nome indica , cabiam aos actores de maior idade na companhia . Por  
característi cos designavam -se os papéi s típicos, vu lgarmente 
representa tivos de classes populares, sendo o mais grotesco designado 
por baixo-cómico (Fig . 12) .  Neste caso,  não se veri fica va uma correla ção 
entre  a  idade do actor e da personagem que in terpretava, dado que o  
recurso à  composição fí si ca  obrigava a  uma caracteri zaç ã o exterior 
pormenorizada. Por ú ltimo, havia  a inda o  naipe da s u tilidades, ou  seja , 
artistas de qualidade r egular, capazes de fazer diversos tipos de papéi s  
de segundo plano e de fa zer substitu ições de elenco de ú ltima hora.  Hoje  
em dia , chamar-lhes-íamos os polivalentes.  
Por questões orça mentais, quanto a  honorários, a  cla sse  das 
primeiras partes apresenta  naturalmente menos actores  do que a  dos 
comprimários. Na primeira  companhia  do Teatro de D. Maria  II ,  esta  
classe apresenta  uma di stribuição mais equita tiva entr e homens e  
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mulheres,  6  e 8 , respectivamente, e nela  se encontra m mais elementos 
provenientes do Teatro do Salitre. Como característi cos, estã o João dos 
Santos Mata, o Mata Castelhanos, de 55 anos, e Bárbara Cândida, de 56, 
embora o actor mais velho fosse António José Ferreira , de 62 anos, como 
baixo-cómico. Exceptuando Miguel Arcanjo de Gusmão, 2º centro, de 35 
anos,  e  José Caetano Van -Nez, galã  cómico,  de 34, o  resta nte  elenco 
situava-se ta mbém na faixa etária  dos vinte  anos: António Maria  de Assi s,  
2º amoroso ou galã  central,  José Caetano Viana, 2º galã , Josefina dos 
Santos, 2 ª dama amorosa –  ingénua, Fortunata  Levy,  2 ª dama central,  
Josefa  Soller, 2 ª da ma  (Fig .13) ,  Maria  José dos Santos, 2 ª da ma central -
cómica, Joana Carlota  de Andrade e Silva, 2 ª dama cómica, e  Maria  da 
Assunção Radicci, dama cómica e cantante.  
A nova companhia  dramática , maioritariamente composta  por jovens 
artistas,  r esultava claramente de uma  fu são de actores dos elencos dos 
doi s principais  t eatros da capita l,  com predominânci a  para  o da rua dos 
Condes, e em que se inscrevia m os primeiros resultados do curso de arte  
dramática: Fortunata  Levy, a luna premiada, e Joana Carlota  de Andrade e  
Silva, amba s com 24 anos, e pertencentes à  cla sse dos compr imários;  e  
José Geraldo Moniz,  a luno premiado,  25 anos,  baixo-cómico,  Va sco 
Maria  Cabral, 22  anos, António Joaquim Pereira , a luno premiado, 25 
anos, centro,  e Maria  Velutti ,  a luna elogiada, 24  anos , 2 ª dama-séria , na  
classe dos que deviam ser preferidos em futuros contratos.  
 
Emília das Neves e  Sousa –  uma vedeta nacional no teatro de 
oitocentos 
Nunca permitiu  que lhe escrevessem a biogra fia .  Não perceberam 
porquê, mas continua a  não ser caso único ainda hoje  (Fig .14) .  Em 
Portugal, entr e os a ctores não exi ste o hábito de perpetuar nas gera ções 
seguintes o r ela to da s suas experiências. Poucos são os d ispostos a  
partilhar memória s, seja m autobiográficas ou pelo punho de t erceiros, o  
que não deixa de ser  uma situação estranha . Qualquer actor , quando 
começa a  sua carreira ,  ambiciona o conhecimento do público, é uma  
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mais-valia  para  melhores contratos, mas, a  partir  do momento em que 
atinge o estatu to de reconhecimento, arrepia  caminho e evit a  fa lar do 
assunto , quase se escondendo. Outro paradoxo do comediante?  
Sobre Emília  das Neves, para  a lém da s tentativa s biográficas,  e de  
opiniões i sola das, conhecemos uma biografia  que se pretende conclusiva  
- Linda Emília , de Brito Ca macho, no século XX  -, e a  obra Emília  das 
Neves: Documentos para a  sua Biographia  (1875), de D. Luís da Câmara 
Leme, seu  companheiro, que a  publicou, a inda em vida da actriz, a  
coberto  do pseudónimo «um dos seus admiradores».  Com o anonimato  
pseudonomástico estaria  evitando problema s conjugais ?  Possivelmente.  
Todavia , apesar de tomar a  defesa da amada  –  sempre o fez -,  Câmara 
Leme procede a  uma compilação documental  importante para  a 
compreensão da per sonalidade de Emília  das Neves, cujo t emperamento  
difí cil  a  fez estar sempre colocada na s antípodas emocionais dos a fectos 
públicos. Amada ou odiada, jamais indi ferente, Emília  foi  
indi scutivelmente a  ra inha da cena portuguesa do seu t empo, numa  
atitude de consciência  profissional, quanto aos seus méritos art ísticos e  o  
que eles r epresentava m para os empresários que a  pretendiam contratar. 
Não tendo grande instrução –  t inha disso per feita  consciência , cremos - ,  
Emília  soube rodear -se  de quem podia  fazer a  defesa da sua condição 
feminina, num tempo de subalternização face ao homem. Lutou sempre,  
com as armas que tinha à  mão, pelo punho de Câmara Leme, que lhe 
escrevia  os documentos probatórios, tornados públicos em defesa do seu 
bom nome. Quando os problema s se agudizavam e a  opinião pública  
começava a  ser influenciada pela  opinião publicada, Emília  das Neves 
saía  à  carga  com a exposição do problema, com a exibição, se  caso fosse,  
dos contratos assinados, dos documentos que funda mentassem a sua 
razão. Foi  uma mulher polít ica , numa acepção restrita , mas,  se  fosse hoje,  
diríamos que seria  defensora da tão apregoada transparência  dos 
negócios públicos.  Foi uma  actriz  amante da sua profissão e  do seu  
público , uma entrega estatu ída  já  no art.º  1 º, do seu primeiro contrato de 




Eu Emíl ia  me obrigo a  dedicar meus talentos exclusivamente e sem 
reserva de nenhum deles ao serviç o do Teat ro Portuguez de  Lisboa e 
out ros,  representando todos os papéis que me forem dist ribuídos.  
(apud Camacho [s.d. ]: 27)  
 
Para  Brito Camacho, Emília  entrou tarde para  o teatro, aos 18 anos ,  
em comparação com algu mas da s artistas francesas  daquele tempo:  
Mademoiselle  Georges debutou aos 5  anos, Deja zet,  aos seis,  Plesy  
Arnoud, aos 3 , r ecitando ver sos de Ésquilo,  e  aos 6 , recitando La  
Fontaine, a  própria  Mademoiselle Vanhove, esposa do actor Talma, 
societária  do Théâtre  Français ,  aos 15 anos. Prodígios gauleses!  Porém,  
o prodígio lusitano, oriundo de fa mílias pobres, não possuía  grande 
instrução e tampouco passa ra  por qualquer escola  de t eatro . A natureza  
dotara-a  de um génio dramático , mas a  aprendizagem teatral teve de a  
fazer no  palco, como a maior par te dos seus colegas;  uma formação em 
exercício, como se diz hoje.  
Quando se apresenta  no Auto de Gil Vicente , de Garrett ,  o periódico 
Atalaia  Nacional dos Theatros  (16.08.1838 : 57) define-a:  
[Excelentes] qual idades fí sicas,  o som encantador da  sua voz, as 
acentuadas inflexões, a intel igência e concepção que most ra  nos 
asseguram que é ext raord inário o seu progresso e  muito superior ao 
que podia  esperar -se  em resultado de quase  cinco meses de  lição.  Esta  
jovem, se nela não expirar a mesma aplicação e gosto, será um dos 
ornamentos da cena portuguesa,  no que nos dá seguro garante a 
perfeição com que desempenhou um papel  de tamanha importância (da  
infanta  D. Beat riz) e i sto na  pri meira  vez  que apareceu em cena! 
 
Era , poi s,  l inda e  esbelta  a  bela  Emília ; os seus gestos e  
movimentos em cena eram a expressão dos sentimentos e das ideias,  das  
emoções e comoções que t inha de exteriorizar, segundo a  sua 
interpretação. Modesta , no quotidiano,  a té parecer descuidada no 
vestuário, Emília  das Neves gostava de se  apresentar no palco tra jando 
bem, de acordo com o papel que r epresentava . T inha  consciência  de que 
a  indumentária  fa zia  realçar a  sua pessoa . A sua voz era  musical, r ica  de 
inflexões,  amoldando-se à  expressão dos mais di ferentes estados de alma ;  
vencia  as di ficuldade s interpretativa s graças à  sua genialida de, à  sua 
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capacidade de adivinhar o que não podia  entender. Nunca assistia  aos 
três primeiros ensaios, e não consentia , em representar uma peça que não 
tivesse sido distribuída com vinte dias de antecedência . Aproveitava esse  
tempo para  que D. Luiz da Costa  Leme lhe explicasse os papéi s,  
ganhando consciência  do que dizia  e fazia . D esse modo supria  com 
noções de conjunto , o que lhe faltava em técnica de teatro, conhecimento  
de lit eratura  dramática, de psicologia  do act or, de estudo fisionómico. E  
ele,  seu  admirador entr e os admiradores ,  deliciava -se,  certamente, com 
esse labor:  
Emília tocava o sublime da naturalidade; depois aquela fi sionomia 
móvel  e  simpática ,  depois aquela  voz harmoniosa,  depois tudo quanto 
Deus concede aos seus escolhidos para  os tornar fascinadores! E 
depois?. .. nem eu sei –  o génio.  (LEME  1875:  17). 
 
Emília  da s Neves integrou o elenco de estreia  do Teatro de D.  Maria 
II ,  interpretando um pequeno papel  em O Magriço. Porém, o reportório  
que fora  const itu indo até aquele momento, foi l evado à  cena do novo 
teatro: principiou  pelo drama de Mendes Leal, A Madre Silva ,  a  13  de 
Junho de 1846, em seu benefício ; seguiu-se O Alfageme de Santarém, em 
5 de Julho, e  A Dama de S . Tropez, em Agosto. A propósito de Adelaide, 
Lopes de Mendonça  (Fig .15) ,  no Folhetim teatral da  Revolução de 
Setembro  (11.09.1846: 2) escreve:  
A expressão da sua fi sionomia escapa à anál i se.  E todos 
compreenderam a  solenidade daquela  dor,  a profunda verdade daquele 
sofrimento;  a  plate ia  inte i ra  bateu palmas e bateu  as de  entusiasmo e 
admiração. 
 
Vinte anos depois,  quando a  peça foi  r eposta , Pedro Vidoeir a , na  
Chronica dos Theatros  (23.03.1867 : 2-3) proclama que o t empo não 
conseguiu  destru ir  «o ta lento  peregrino de Emília  da s Neves .  [ . . .]  O  
palco é para  ela  a  terra  que lhe concede novo calor e novas forças. Pode -
se na rua encontrar Emília  desprendida de atavios, sóbria  no gesto,  
modesta  no porte; mas ali  na  cena, onde ela  é ra inha, a  figura ilumina-se-
lhe em presença do público, a  cabeça ergu e-se-lhe sobranceira , os olhos 
irradiam luz, e os lábios soltam -lhe rápida a  palavra que se inflama pelo  
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fogo da inspiração. Na cena desaparece a  mulher: ergue-se a  actriz. A 
Adelaide de hoje foi tão festejada de bravo s como a Adelaide de 1846 .» 
Em pouco mais de uma década , Emília  das Neves ganhou o estatu to 
de actri z de Teatro Nacional, ou  seja , constitu iu -se como um «padrão 
entre a  arte e as actri zes», conforme procla mou  o folhetinista  José 
Correia  d’Harcourt, no portuense Nacional (15.01.1851 : 1-3), coloca ndo-
a «acima de toda a  crítica» , tornando-a «sublime».  A diva  congrega  
então uma corte  de admiradores. Poetas compoem-lhe versos. Camilo não 
escapou ao sortilégio ,  ta l como Guilherme Braga, Mendes Leal, ou  
Eduardo Vidal , mas foi  Faustino Xavier de Novais , quem a todos 
excedeu  no ímpeto, quando, em noite de estr ei a , dedicou o soneto  
acrósti co «à inimitável intérprete da Adrianna Lecouvreur, no Real  
Theatro de S. João da Cidade do Porto» :  
Emília! Excelsa Emília! Act riz sublime!  
Mulher pelos arcanjos inspi ra da! 
I ludiste a  minha alma,  que exasp’ rada  
Luta em vão com a dor que tanto a oprime!  
Ingrata sensação que não se exprime,   
A limentei  ao ver-te  descorada! 
Dobrou minha aflição vendo-te  ansiada! 
Ah! Quase  acreditei no horrendo crime! 
Soubeste-nos pintar, um peito amante,  
No fogo das paixões d’  amor ardendo, 
Esta lando de ciúme,  agonizante ! 
Vai  de  flores a c´roa ent retecendo;  
Esse  nome que tens,  já  tão brilhante ,  
Sobre  as asas da fama i rá  correndo.  
 
Os poemas-dedicatória  a  Emília  das Neves abunda m, r elevam 
test emunhos particulares, circulam impressos voando pelo t eat ro, ora  de 
fácil  identi fi cação,  ora  mera s sigla s, criando u ma literatura  panegírica  
popular de testemunho teatral.  Os poema s apresenta m forma e  conteúdo 
apropriados ao estro, ou , na sua falta , ao des ejo  de evidência , de cada 
pena. Porém, independente da forma –  o soneto excede em competência  -,  
todos eles servem como missivas emocionai s, poemas de amor  artístico,  
aos deuses da cena. Dedicados a  Emília  das Neves, os poema s  - e tantos 
acrósti cos - são encabeçados por  epítetos, expressões de perspectivas 
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diver sas , desde as mais genéricas - «à insigne actriz», «à primeira  actriz 
de Portugal», ao «maior ornamento da cena portuguesa»  - ,  às mais 
especí fica s, segundo graduações de a preço individual . Em muitos sente-
se qu e a  inspiração autoral advém da contemplação artísti ca  em palco -  
«à inspirada actriz», «à  primeira  actriz  contemporânea»  -,  mas,  em 
outros, ouve-se a  voz do sentimento nostálgico, de «um adeu s à  minha 
estimável amiga e benfeitora  Emília  das Nev es». Homens e  mulheres 
rendem-se-lhe em demonstrações de apreço . Entr e os inspir ados pela  
interpretação cénica está  um poema «À insigne actri z Emília  das Neves,  
no 4º acto da Joana  a  Doida», por H. A., em 15 de Março de 1860, na 
despedida da actriz no Teat ro Baquet.  
Não dispas,  art i sta  exímia/ Essas vestes de  rainha: / Esse  t rajar te 
convinha, /Não é  simulacro, não/ Vendo a  tua majestade,  / Nela só  
acho a  verdade/ E não da cena a  ilusão.  / / Essa  c’ roa ,  que reflecte / 
Talento, glória e esperança, / Em cada raio que lança/ Prende um pei to 
português, /  Esse  cept ro tem vassalos,  /  E se  queres encont ra -los,  /  São 
todos. .. todos que vês. // Nem aqui há poderio/ Comparado ao teu 
talento.. . / Esse  sim que,  n’ um momento, /  Rende a ti  mil corações: / 
Ou movendo-os à  ternura, /  Ou enchendo-os d’ amargura, /  Na luta de 
mil paixões. // Quem assim consegui r pode/ D’ um povo intei ro a 
homenagem, / Tem poder, tem vassalagem, / Tem sua c’ roa real. / Tem 
fiel,  sincero preito, /  No amor que nasce do peito/ Dos filhos de 
Portugal. // P or i sso,  arti sta , não dispas/ Essas vestes de  rainha,  Esse  
t rajar te convinha,  /  Não é simulacro,  não. / Vendo a  tua  majestade,  / 
N’ ela  só  acho a  verdade/ E não da cena a i lusão.  
 
Todavia , a  vida artística  de Emília  das Neves não se apresenta  fácil ,  
nem fa cilitada. As questiúnculas permanentes com o Comissário Régio  
para  os teatros, e a  direcção de D. Maria , impedem si st ematicamente a  
sua entrada, quer como escriturada, quanto mais como societária . A 
polémica que se  instala  por  toda a  parte,  e  de que a  impr ensa periódica  
revela  os pormenores, em vi sões particularizadas, leva Emília  das Neves,  
possivelmente pela  eterna pena de Câmara Leme, a  dar à  estampa um 
opúsculo esclarecedor,  A Actriz  Emília  das Neves e  Sousa ao Público : 
Resposta  à  correspondência  do Senhor Comissário  Régio  do Teatro  de D. 
Maria  II :   
À injustiça não se junte o escárnio. Para  que são argúcias onde o 
mot ivo é  evidente? Querem-me banida? De há muito que eu o sabia; 
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hoje sabem-no todos. Os factos falam mais al to que as palavras.  [. .. ] 
Isto devia ser um negócio sério. Mas se eu provo ter a  meu favor a 
razão das coisas e  a  verdade das lei s, o que há , depois de tudo i sto, 
cont ra mim? Há a  FORÇA. A força! Mas eu supunha estar no século 
XIX,  num país l ivre,  e debaixo do império de  uma lei,  superior  à 
vontade e ao arbít rio. Eu ambiciono a glória  da razão e  da lei . A da 
força não a quero. Cedo-a , de bom grado, a  quem neste campo deseje 
ficar vi torioso.  Clamo para a razão, e para a lei. Apelo,  na just iça da 
minha causa,  para  a  opinião pública  ilust rada  e imparcia l.  Lisboa, 30 
de  Maio de  1859.  Emília da s Neves (Neves 1859:  38). 
 
De tempera mento vincado, Emíl ia  marca  a  sua  posição, a té fa ce às 
vedetas internacionais  que nos vi sitam, di sso tirando partido. O público  
disfru tava  com estes confrontos, sobretu do, quando podia  comparar as 
interpretações das mesmas personagens.  Portugal, apesar da peri feria ,  
conhecia  bem as versões portuguesas dos êxitos franceses.  Em 1860, na 
cidade do Porto, propiciou -se um confronto de divas.  
Emília  das Neves r epresenta va no Teatro Baquet, no mesmo 
momento em que Adelaide Ristori (Fig .16)  actuava no Teatro de S. João.  
A rainha de cena portuguesa partilhava o grande palco da cida de Invicta  
com a rainha da cena ita liana. O público  ansiava por ver as trágica s 
frente  a  fr ente, a inda que fosse um confronto  desigual, a tendendo à  
qualidade das companhia s; a  ita liana era  forte e a  portuguesa, fraca. A 
empresa do Baquet  decidiu  l evar à  cena Ângelo  ou o  Tirano de Pádua, de 
Vítor Hugo, que Ristori representara  a lguns dias antes, sem grande  
sucesso.  Era uma temeridade representá -la  em português. Emília  da s 
Neves t emeu o confronto; várias cartas anónimas lhe pediam que se não 
sujeitasse ao escrutínio, mas a  empresa invocou a  despesa feita  na  
montagem para não aceitar o pedido de suspensão da peça em ensaios.  
Subiu  à  cena a  10 de Fevereiro. A curiosidade era  geral, e  Adelaide 
Ristori,  que nunca vira  representar a  actriz portuguesa, foi  assi stir  à  
estr eia  portuguesa da obra. O periódico Braz Tizana (11.02.1860) 
recusou fa zer  comparações,  a inda que encontrasse  «grande ousadia  de 
representar um per sonagem que a  grande actriz Ristori acaba de fazer há  
quatro dias.» Ma s a  representação fora  um sucesso, e o público,  
incluindo Ristori e o actor Mayeroni,  aplaudira  em delírio  constante,  
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com chamadas em todos os actos. No final, os artistas  ita lianos 
deslocaram-se ao camarim de Emília  das Neves, em homenagem. O  
Diário  de Lisboa (15.02.1860 : 147), mais detalhado na sua aprecia ção,  
socorrendo-se do Amigo do Povo, enfatiza  a  análise da recepçã o:  
Ristori cont emplava Emília das Neves com o maior interesse , e foi  
sempre a  primeira a  romper os aplausos.  Emília  das Neves,  que a 
princípio ent rara temerosa na cena,  conservou -se  sempre em toda a 
a ltura  do seu portentoso ta lento, e  foi  magnífica no segundo e quarto 
actos,  onde os aplausos,  promovidos sempre por Ristori,  foram 
entusiásticos e  deli rantes.  Porém quando o entusiasmo subiu de  ponto, 
foi  no momento em que Emíl ia das Neves,  a tentando nos aplausos 
frenéticos de Ristori, lhe ati rou um beijo, curvando -se com toda a 
modéstia, em sinal  de submissão e  respeito,  e rebentando -lhe dos 
olhos copiosas lágrimas.  
 
Emília  via  reconhecido o seu ta lento , por a lguém que mesmo não 
entendendo o português, a lcançava os meandros da interpretação que 
provêm da alma, da interioridade, e que se não expressam pelas palavras .  
Foi um reconhecimento in ter pares.   
As duas divas  continuaram representando no Porto, que reju bilou  
com a situação única de poder compartilhar ambos os ta lentos, faz endo 
«com singular galhardia , as honras devidas à s duas sublimes artista s»  
(Diário  de  Lisboa, 17.02.1860 : 155). Ristori  representou a s suas coroas 
de glória , e, na  noite em que Macbeth  subiu  à  cena, «deu -se um desses 
factos,  que fazem saltar dos olhos lágrima s de verdadeiro prazer. Quando,  
no final da cena do banquete, Madame Ristori fo i chamada à  cena com 
Mayeroni, apareceu no palco a  primeira  actriz  portuguesa, Emília  da s 
Neves,  e  apresentou à  ra inha da cena europeia  uma rica  coroa  de louro.  
Ristori comovida abraçou a  actriz,  que,  com tanta  usura, lhe p agava os 
aplausos que dela  recebera na noite anterior! Era um belo quadro! O 
entusia smo do público tocou as ra ias do delírio, chamando tr ês vezes ao  
palco a s duas grandes artista s, que aparecia m de mãos dadas,  e  
visivelmente comovidas!»  ( Porto  e  Carta , 13.02.1860: 2).  
A nossa exímia actriz,  intu indo uma técnica de marketing pessoal, 
não se limitou a  reproduzir o gesto da sua eminente colega  francesa .  
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Qual felino t eatral,  marc ou o  território e mostrou  à  i lustre  colega quem 
era  quem neste  recanto  europeu. Nã o seria  internacionalmente conhecida, 
mas era  localmente reconhecida , sem sombra de dúvida.  Desse delírio  
nos dá conta  a  imprensa local, na  despedida do Porto,  a  15 de Março de 
1860. «Do princípio ao fim do espectáculo, foi  uma continuada e 
delirante ovação»,  refere o Porto  e  Carta  (16.03.1860 : 3), «centenares de 
ramos de flores, numerosos e lindos bouquets ,  com laços de fit a , doze ou 
quatorze lindas coroas de flores artifi cia is,  e entr e esta s três ou  quatro de 
muita  riqueza, pombos, um aluvião de poesias i mpressa s, [ . . .]  nada faltou 
para  tornar a  noite de ontem uma das mais memoráveis , nos fastos do 
teatro do Porto». No final do espectáculo, a  «Ristori portuguesa» foi  
coroada por Nogueira  de Lima, que, de um dos ca marotes de boca de 
cena, lhe colocou na cabeça «uma coroa de louro, com chaga s de oiro,  
tendo em cada folha o nome duma das peça s» que r epresenta ra  no Porto.  
Braz Martins r ecitou também em sua honra, assim como dois artistas  
portuenses.  «Nos camarotes e  plateia  agitaram -se os lenços no meio de 
vivas,  e a clamações entusiá stica s. Depois da representação foi  a  Sr.ª  
Emília  da s Neves acompanhada a  casa pel a  banda de música  e  grande 
número dos seus admiradores que a  vitoriavam.»  
Porquê, então a  resi st ência  de Emília  das Neves em autorizar uma 
biogra fia?  Segundo Câmara Leme, Garrett  t erá  manifestado interesse em 
fazê-lo, mas a  modéstia  da actriz não o consentiu . Por morte daquele,  
Rebello da Silva formulou  igual pedido, e obteve igual insucesso. Dez 
anos depois, Castilho encetou a  biogra fia  - «escrevi da ita liana Ristori;  
escreverei da Ristori portuguesa; porém como?» -, com alguma  
artimanha. O retrato  da actri z, publicado na Revista  Contemporânea, fora  
«furtado,  e  depois de furtado, defendido contra  a s suas enérgicas 
reivindica ções.» A razão, que lhe advinha,  expressa -a  o folhetinista  Júlio  
César Machado, que em vão invocara a  sua amizade pessoal, com 
infrutí fero sucesso. Castilho citando -o, cita  Emília  das Neves: «Não 
compreende acaso –  que uma pobre cria tura  que a  glória  iluminou um 
instante, e que a  inveja , a  intriga, a  má vontade, o ódio ta lvez,  
conseguiram afa star da cena, per seguida e guerr eada, deixe à  sua alma o 
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direito  de num supremo impulso repelir  toda a  tentativa de nova glória , 
todo o esforço de maior celebridade? Biogra fia! Em que lhe parece que  
deva interessar o público, uma hi stória  que ele vê interrompida sem se 
inquietar!  As almas que maior ambição tiveram de prestígio e de luz, são  
as que depois às vezes, pedem à obscuridade maior sombra e maior 
olvido! Há ainda um serviço que prestar -me, há ; e quem se sentir  levado 
de boa amizade para  comigo, será  este o favor  melhor que me alcance:  
impedir sobre tudo que se escreva a  meu respeito! Actriz sem teatro!  
Actri z sem palco! Actriz sem papéi s!»  (Castilho 1907: 26-27) 
Quis Castilho vencer a  «rebelde  insist ência» emiliana, apelando à  
sua faceta  carita tiva, ou  seja , como ele próprio diz, a tra indo «os olhos 
compassivos para  as periclitantes escolas da santa , da modesta ,  da crente,  
mas desvalida Associação Promotora da Educação Popular», da qual era 
seu presidente. Emília  escutou a  sua história , e acedeu fazer um 
benefício, que seria  «uma festa  poéti ca  e social», em que o próprio  
Castilho  escreveria  um poema para  ser declamado  por ela  em prol da  
institu ição. Todavia , as intransigências do Comissário r égio  impedira m a  
realização do espectáculo, dando azo a  nova polémica jornalística , e à  
publicação do citado opúsculo A actriz  Emília  das Neves ao público .  Do 
suposto benefício r estou  o poema de Castilho, publicado na  Revista 
Contemporânea, tudo o mais foi s ilêncio .  
O teat ro é do mundo espelho imenso e  vago.  / Quando o ilumina o 
génio, assim como num lago / se miram sob o sol o bosque, o monte, o 
céu,  / o real no ideal  se  funde; o ténue  véu / da esplêndida ficção 
realça a  realidade.  / Cada um se  entrevê no quad ro humanidade: e onde 
só  procurou prazer ou comoção,  / colhe ent re choro ou ri so a provida 
l ição.  / Salve ,  ó  tea t ro! Salve! Eu te  amo! Eu te contemplo  / tão escola 
do bom, como do belo és templo.  // Oh! Se te amo teat ro! Oh! Se me 
ufano em t i ! 
 
A bela  Emília  preferia  ta lvez que a  r ecordassem através do poema 
anónimo que decla mou , em 1853, no Porto:  
Mísera  act riz,  apenas tenho a custo / lições d’  Emílio Doux colhido à 
pressa  / na cena ousada ent rei , tanto eram fortes  / os pungentes 
desejos, que ordenavam / para a vida escorar honesto arrimo! // Da 
fortuna os favores, não cuidados,  / os favores do públ ico me deram:  / 
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fui mi l vezes feliz, bondoso aplauso / forças me deu para avançar, se 
acaso,  / fa ltando escola,  a natureza  avança!  /[…] Lembrou-me um deus,  
um ente  benfazejo, / que era bondosa tanto a  concorrência,  / que do 
favor, só a protecção daria  / à t itubeante  act riz;  e  o vatic ínio / 
cumpriu-se  à  ri sca , em vez de  censurada/ por saber pouco,  e  ser 
ousada tanto,  / mil aplausos ganhei, não merecidos,  / e urbanidades 
mi l,  e ufanas glórias!!! // Quem tanto deve ao público benigno / não se  
pode ausentar,  não se  ret i ra  / sem profunda saudade,  e  sem no pei to  / 
de  eterna gratidão levar gravadas  / indeléveis memórias preciosas.  / 
Sou grata  ao Porto,  muito grata  às dama s/ e  aos nobres cavalhei ros das 
províncias: / a todos agradeço, a todos peço / com leal coração que me 
desculpem / involuntárias fa ltas cometidas,  / que a bondade exaltou 
como primores.  (Leme 1875: 77 -78) 
 
Entre a encenação e  os j ogos de bastidores  
«Entr ei no Teatro como se entrasse espiritualmente no éden da  
minha vida […] ,  onde o meu Espírito se ca sou com a Arte nessa linda e  
prometedora noite de núpcias da primeira  representação daquela  peça.»  
(p.153)  O tom quase iniciático  parece induzir  um contemplat ivo adepto  
da  arte cénica! Permitam-me o suspense, que atrase a  revelação, no bom  
preceito do drama, e partilhe as razões  que, segundo esta  voz,  fazem do 
Teatro «uma porta  para outra vida iluminada por um sol  ru tilante, 
criador.» ( ib id .)  Mais do que a  função «social,  civilizadora, de educação 
e per suasão, de alegre crítica  ou áspera  correcção»  ( id .) ,  o teat ro permite  
a  criação de uma metá fora  corporizada em per sonagens que circulam 
através de um enredo, cuja  linguagem exprime uma alma própria  
insu flada pelo  seu criador. O  verbo da génese adâmica  libertado no ritual 
do espectáculo,  que confere  « o poder de subjugar pela  palavra, pela  
acção, pela s situações,  um público inteiro de razão e gostos desiguais,  de 
o segurar na mão e de o dirigir  no rumo que tra çamos .» ( ib id .) 
Interessante  veri ficar que a  fronteira  entr e manter  o público atento e  
manipular a  sua consciência  é  t énue.  E que o impulso  vivencial  que se  
apropria  do actor, possa advir  do sopro autoral, e que nesse insu flar  de 
espírito o barro se transforme em ser. «Como i sto é  grande e  
deslumbrante!», exclama Schwal bach (Fig .17)  –  é ele que citamos .  O  
livro de memórias,  À lareira  do passado,  revela  outras fa ces de um 
observador do género humano,  capacidade que u sou para  recriar na cena  
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a vida quotidiana da burgue sia  li sbonense do seu t empo,  dessa  classe  que 
Ramalho Ortigão considerava não ser interessante, nem motivadora de 
enredos teatrais. Ma s a  verdade é que Schwa lbach encheu os palcos de 
todos os géneros t eatrais . Individual  ou  em colaboração, a  sua obra é 
fru to de u m autor di sciplinado, que l eva «muito  mais t empo a  pensá -las»  
do que a  escrevê -las, como ele próprio reclama , mesmo que confesse ter  
escrito  a  maioria  das suas obras «em três semana s, no  máximo», ou, no 
caso da Bisbilhoteira , t ivesse batido o r ecorde em três noit es  (Fig .18) . 
Será  com saudade que, no final da vida, recordará  o «amigo»,  
«companheiro e senhor de tantos anos»:  
O Teat ro! As vidas que desarreigamos da nossa  vida onde jaziam 
ocultas, às almas i rradiadas da nossa  a lma, fazê-las viver, amar, sofrer, 
cantar e  chorar obedecendo à  nossa  vontade, à nossa  intuição,  à  
compreensão justa dos instantes, das causas e dos efeitos,  tornando -
nos simul taneamente um grande manejador de sent imentos e um 
grande vi rtuose  da palavra , como toda esta conjugação de  forças e de  
chamas enche de orgulho e poesia o nosso cérebro! Grande e  sublime 
Arte  que nos abres campos para o exame da sociedade, que nos confias 
a  missão digni ficadora de a corrigi r,  aut ridendo aut  flagelando, de 
educar,  de dar vulto e  re levo às acçõe s nobres,  de  as apregoar,  de as 
enobrecer, de t razer ao lume de água as riquezas submersas do 
tormentoso mar das paixões e  dos sacri fícios ,  de assinalar os fe itos da 
nossa  gente, as suas admiráveis qualidades, o áureo quilate da sua 
a lma e  de,  ao mesmo tempo,  desnudar  as torpezas,  esfarrapar os 
rid ículos,  abri r covas para  as podridões;  sim, sim e  sim… todo este  
t rabalho, todo este  predomínio quase divino é  que me encantaram e 
por largos anos colmataram de benesses celestiai s a  minha vida  (p.  
154). 
 
Schwalbach escreveu para  o  público  que o  aplaudiu , ma s escreveu, 
em primeiro  lugar, para  os actores que o  interpretaram, e dera m corpo às 
suas ideias. Estr eou -se como dramaturgo no Teatro de D. Maria , dirigido 
pela  empresa Rosas & Brazão , cujo ambiente nesse t empo finissecular 
parecia -se com duas faces de uma mesma medalha: inter essante quando 
subia  o  pano, e muito curioso quando ele  descia . Com o sentido de 
humor habitual desenha um retrato desconhecido dos ba stidores da cena,  
das tramas e das tramóias:  
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No palco,  pano em baixo,  havia  dois partidos e  ambos t inham os seus 
cent ros: um no camarim dos Rosas, out ro no camarim do Brasão, 
respectivamente  sobrescrit ados pelos amigos de Paço das Necessidades 
e Paço da Ajuda. Um pouco mais tarde é que out ro cent ro se formou 
no camarim de Emíl ia dos Anjos. Veio este  a tornar -se revolucionário, 
e de lá sa iu mais tarde a reforma daquele teat ro, tecida pela pena de  
António Enes,  orago daquela  capel inha,  cont ra  a  supremacia dos dois 
Rosas,  Brasão e Rosa Damasceno que, acompanhados de  out ros arti stas 
de  valor, passaram para o teatro de D. Amélia  já  então di rigido pelo 
visconde de  S. Luí s Braga.  […] Quem ali  mexia  os cordelinhos de  toda 
a  pol ítica  de  bastidores era  já  Augusto Rosa com a hábil  d iplomacia 
que depois ganhou maior fôlego e,  embora  de  categoria di ferente, se  
assemelhava quanto à urdidura dos seus planos à de Carlos Lobo de 
Ávila no Grande Teat ro da Pol ítica Nacional  (p. 155-156). 
  
Todavia , era  outra  a realidade que o público presenciava. Quando 
subia  o pano, sobre o palco sobressaia  a  pujança artística  de cinco 
figuras: Eduardo Brasão, João Rosa, Augusto Rosa, Virgínia  Dias  (Fig . 
19)  e Rosa Damasceno. Para  Schwa lbach, Brasão (Fig . 20)  era  o grande 
actor, que tanto  interpretava os papéi s de panache, e aristocratas, como 
fazia  os cómicos para  descansar: tanto  podia  ser o Kean e o Hamlet,  
como o Fura-vidas  e o  Biblio tecário .  João Rosa era  o príncipe dos 
artistas, quando interpretava o  Iago  no Mouro de Veneza ,  ou  o Carlos V 
no Ernani .  Seu irmão Augusto , era  o  «inegável fazedor d e arti stas», que 
«saltava galharda mente do D.  César de Bazan para o alfa iate do 
Biblio tecário» (Fig .21) .  Entre as actrizes, Virgínia , destacava-se como a  
mais sentimental, possuindo uma  voz que modela va «em carícia s,  
sorri sos e lágrimas –  voz do luar trazida por meiga aragem que nos 
entrava no coração para  nunca mais de lá  sair »  ( id .) ,  er a  a  actriz  
dramática, nos papéi s  de sofr edora. Rosa Damasceno  possuía  um talento  
subtil ,  uma voz cri sta lina , harmoniosa e cantante, e uma aparência  
graciosa , sobre a  qual edi fi cou a  sua eterna ingénua até aos 55 anos.  
Sendo a mbas grandes actri zes, Schwallbach di stingue -a s com uma única 
diferença : «Virgínia  preci sava de quem a ensaiasse, Rosa Damasceno,  
inteligentíssima e cheia  de t eatro da cabeça aos pés, ensaiava -se a  si  
própria .» (p. 158) 
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Ora se Augusto Rosa era  «o poder oculto da políti ca  cénica»,  Rosa  
Damasceno, graça s ao seu temperamento , constitu ira -se  subtilmente  
como crivo das contratações femininas da companhia . Segundo 
Schwalbach, ela  funcionava como a actriz francesa Rachel, na  Comédie, 
utilizando os mesmos processos, e manias,  ostili zando as actrizes que lhe 
pudessem fazer sombra,  salvaguardando uma mocida de «em declínio».  
Qualquer actriz nova, bonita  e inteligente sofria  o «seu veto habilmente  
encapotado», e muita s vezes:  
Ia  mais longe:  se alguma das escrituradas de segunda c lasse  com 
mérito reconhecido tentava abri r as asas e  quem a ensaiava se  
dispunha a  puxá -la,  logo ela  subti lmente  lhas cortava dum momento 
para o out ro.  Maria Pia  de  Almeida, apesar de muito apa drinhada, 
principalmente  por Fernando Caldei ra,  o mais ínt imo e  considerado 
amigo da empresa,  levou anos primeiro que consegu isse  representar 
naquele  palco (p. 156). 
 
A sua per sonalidade vincada  mani festa -se na s pequenas 
contrariedades, avolu ma querelas, sobretudo, em se tra tando de 
rivalidades de intérprete. Quando a  jovem Lucinda do Carmo  (Fig . 22)  se 
estr eou no Nacional,  «muito nova,  muito  inteligente, já  com o seu nome 
iluminado», Schwallbach distribui-lhe o papel de ingénua na peça O 
Íntimo ,  que começara os ensaios:  
O que eu fui  fazer! Rosa Damasceno que,  monopolista  das ingénuas  
apesar dos seus quarenta  e  dois anos, não queria  deixá -las fugi r da 
mão,  deu por paus e  por pedras.  Não podendo dominar -se,  não 
admit indo que aquela fedelha lhe  viesse  arrancar  o penacho, mandou-
me pedi r que lhe fosse  fa lar ao camarim.  Fui. Com a sua arte 
requintada, com a sua coqueterie fascinadora , sentada num sofá em 
apropriada si tuação para a combinada luz duma lâmpada sobre a sua  
cabeça a  embelezar disfarçando -lhe  qualquer mínima denúncia  de  ter 
dobrado o Cabo das Tormentas dos quarenta , ao lado da sua colega 
Emília  dos Anjos,  fez  tudo por me enredar numa te ia  de  blandícias e  
duma dialéctica que só  as mulheres sabem usar, para eu reti rar o papel 
da  ingénua à  Lucinda do Carmo e  lho dist ribui r a ela ,  passando o seu a 
ser desempenhado por Emíl ia  dos Anjos a quem, dizia com a mais 
consciente menti ra , estava mesmo na caixa.  Defendi -me e  apresente i -
lhe t rês razões de  manter a  dist ribuição tal  qual  a fizera:  primeira , 
porque a ingénua, rapariga de quinze anos,  cabia com just iça à  
Lucinda, cheia de valor e mocidade (aqui  com certeza  cravou as unhas 
na  palma da mão para  não me arranhar e  cerrou os dentes para  não me 
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morder); segunda, porque o papel dest inado à Rosa o escrevera de  
propósito para  ela e ninguém poderia interpretá -lo tão bem (e era 
verdade);  tercei ra , porque depois de d istribui r fosse  a quem fosse  um 
papel não lho i ria t i rar sem motivo algum.  Apertou mais os 
argumentos, fez  do branco preto e do preto branco, pediu, instou q uase  
de  lágrimas nos olhos,  mas não cedi . Diante  da minha int ransigência,  
pôs-se  de  pé  e  fula , -  estou ainda a  ver a  l inda fera  assanhada –  
perdendo a sua linha admirável, ati rou -me à  cara  «Parece incrível ! Um 
autor est reante a negar-se  a dar-me um papel d um género tão meu que 
aos mais consagrados (aqui  carregou nos consagrados) nunca lhes 
passaria pela cabeça confiá -lo a out ra pessoa!» . Não lhe respondi  
palavra , peguei -lhe  na  mão,  beije i -lha  e  ret i rei -me. A mão t remia -lhe 
de raiva como a duma pantera ao ar rancarem-lhe das garras uma presa .  
Mas estava encantadora a bonequi nha de  cabelos loi ros fri sados! (p.  
158-159) 
 
No Rossio, Rosa Damasceno (Fig . 23)  ponti fi cou, como Emília  das 
Neves o não conseguiu , a inda que a  per sonalidade de ambas se assemelhe:  
fúrias da  natureza, coéforas da cena. Ambas amaram para além do seu  
estado, e amba s tiraram partido da s suas r elações de influência . Fizeram  
teatro políti co fora  do palco, manejaram o ceptro do poder efémero, ma s 
não foram as únicas ra inha s da cena portuguesa, cu jos t emperamentos 
refl ectiram a fusão dos planos pessoal  e  profi ssional, nã o se  di stinguindo 
bem quando terminava a  mulher, e principiava a  actriz  (Fig .24).   
 
Os bustos de mármore ou as Impressões finais  no pequeno átrio 
do grande teatro 
Vinte e  muitos ano s passados desde que no átrio  do t eatro esperei  
ser conduzido à  sala  de ensaios, sento -me neste sofá  negro confortável  
que aqui puseram e faço um exercício de memória . Tudo mudado, à  
excepção dos bustos, que por cá  continuam teimosos, trocando olhares 
entre  si.  José Carlos Santos mira  de soslaio  a  Garrett ,  como se esperasse 
retribuição. Taborda, vis-a-vis ,  observa -o interrogativo,  como se 
quisesse dele saber se o seu público está  chegando. À esquerda  deste,  
Garrett  continua embevecido na que outrora  foi a  «bela  Emí lia», cujo  
busto  não favorece,  antes pelo  contrário, a  matroniza  em padrões 
supostamente trágicos para  o seu  escultor. Emília  das Neves, por seu  
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lado, olha a  porta  de vidro que conduz à  sala , onde tantas vezes colheu o  
ciúme dos colega s e a  adoração do público.   
Olhares, que nos esquecem, perdidos em outra  dimensão.  José 
Carlos dos Santos (1833-1886) representa  o artista  teatral mul tifacetado 
de Oitocentos: actor, ensaiador,  dramaturgo e  empresário . Estr eou -se, no  
Teatro Normal, no ano da Regeneraçã o, a  31 de Maio de 1851, na Ghigy. 
Contava  dezoito anos, e a  sua pequena estatura  valeu -lhe a  a lcunha por  
que fi cou conhecido, o «Santos Pitorra». Finda a  temporada , em que 
apenas r epresentou  pequenos papéi s, deixou  o Nacional , para  fazer  o  
périplo dos tea tros li sbonenses, onde trabalhou, aprendeu, e se associou  
na exploração t eatral.  Regressou a  D. Maria  dez anos depois, escriturado,  
para  fazer sucesso, momento áureo na sua carreira , não só ao lado de 
Emília  da s Neves,  ma s ta mbém em outras representa ções.  Era 
disciplinado, consciencioso, e conferia  aos seus trabalhos grande rigor,  
quer como actor , quer como ensaiador , e, ta l como Taborda, foi  exímio 
nos monólogos e nas cenas cómicas. Eduardo Garrido deveu-lhe a  
celebridade do monólogo A  Bengala .   
Em 1866, Francisco Palha deixou o  lugar de Comissário Régio do 
Teatro.  Santos e mais a lguns actores solidarizaram-se com a sua posição,  
e partiram para o Condes, enquanto o Trindade não est ava concluído.  Em 
1868, de sociedade com Gonçalves Pinto Bastos e José Joaqui m Pinto –  
empresa  Santos & Pinto -,  apresentou-se a  concurso para  a  exploração do 
D. Maria  II ,  mas foi preterido em favor da Sociedade do Teatro da 
Trindade.  Só em 1870 , consegu e a  adjudicação do t eatro por duas épocas,  
estr eando-se a  empresa  com o Antony,  de Dumas, traduzido por Ramalho 
Ortigão. Graças a  si ,  subiu  à  cena O Gladiador de Ravena, de Halm, que 
Latino Coelho traduziu  expressa mente para  Emília  das Neves,  mas cujo  
fraco êxito de bilheteira , levou a  diva a  despedir -se. Gerou-se polémica  
jornalísti ca , formaram-se partidos, e Santos foi acusado de  imitador  
infeli z do actor Rossi. Diatribes vulgares n um tempo de emoções à  flor  
da pele, no palco e na vida. Também pela  mão de Santos, entrou o actor  
António Pedro (Fig .25)  para  o elenco do Normal e Adelina Abranches 
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(Fig .26)  se estreou, em 1872, aos seis anos de idade, na  comédia  
espanhola  Os Meninos Grandes, traduzida por Castilho e Melo.  
A exploração de José Carlos Santos procurou  afa star-se  dos 
dramalhões românticos, para  apresentar peça s modernas. Mas a  crítica  
considerava -as imorais, e as pateadas reboaram em muitas dessas noites.  
Procurou  modernizar a  t écnica de ensaios, subst itu indo  o  velho modelo  
esteriotipado, do tempo dos entremezes ditos «de cordel», que o actor  
Carreira  e o «Mata castelhanos»  haviam ensinado, e que, desde Emílio  
Doux a  José Romano, ninguém conseguira  abolir  completamente ,  por  
uma representação de natureza interior, mais de acordo com os novos 
modelos de elaboração psicológica . Foram seu s discípulos,  pa ra  a lém de 
António Pedro, Eduardo Brazão  e  a  actri z Virgínia . Todavia , essa  
teimosia  inovadora valeu-lhe que a  exploração do t eatro do Rossio , qu e 
manteve até 1876, fosse quase sempre di fícil  e  precária . Ainda no ano 
seguinte, associado ao actor César Polla  (empresa Santos & Polla), (Fig . 
27)  concorreu contra  a  empresa Biester, Brazão e C. ª .  A proposta  que 
apresenta  ao Governo constitu i um extenso docu mento em que historia  
sucinta mente o panorama teatral de Li sboa ; lamenta a  fa lta  de protecção 
da arte dramática, e  acusa  o  teatro de estar  invadido por estrangeiros. A 
imprensa é  campo de lide entr e os partidários das duas propostas, e  
muita  tinta  corre. Santos vê preterida a  sua proposta . Instala -se a  
desilusão naquele pequeno homem doente e cego, cuja  obra prolixa 
demonstra  competência  como autor , imitador e t radutor  de comédia s e  
dramas de actualidade, tantos estr eados em D. Maria , e dados à  esta mpa .  
Contemporâneo do anterior  e de Emíl ia  das Neves,  Franci sco Alves 
da Silva Taborda  (1824-?) foi  um actor de que sempre se  fa lou para  fazer 
parte dos elencos do Teatro Nacional, mas que, por razões diversa s,  
poucas vezes o fez,  preferindo o Teatro do Ginásio , onde se  estreou, em 
17 de Maio de 1846 . Foi um actor  popular, cuja  interpretação da cena  
cómica  O Senhor José do Capote  assistindo à  representação do Torrador, 
paródia  burlesca de Paulo Midosi  Júnior  à  ópera do Trovador, fi cou de 
ta l forma conhecida, que Taborda era  solici tado a  deslocar-se amiúde 
para  a  representar  nos pequenos t eatros de Li sboa e província . Sousa  
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Bastos descreve -o como um «artista  sublime, que adivinhou a  escola  
realista , quando ainda ningu ém pensava nela».  Taborda pisou pela  
primeira  vez o palco do Nacional, na comédia -drama em 5 actos, de 
Ernesto Biester, Homens Ricos, estreada em 26 de Dezembro de 1863. 
Voltaria  a  pisá -lo, a  30 de Novembro de 1894, para  representar o Médico 
à  Força, de Molière, para  a  empresa Rosas & Brazão, e em 14 de Março 
de 1898, para  apresentar, pela  enésima vez,  O Senhor José do Capote, 
em récita  de benefício  (Fig .28) .  Como não conseguissem a su a presença 
na companhia , em 29 de Abril  de 1911, inaugura ram o seu busto no 
vestíbulo. Pobre Taborda, vencido pelo poder institucional da estatuária  
de circunstância .  
Sobre Garrett  e Emília  das Neves  r ecorde-se o  excerto  de um elogio  
original de João Tavares de Macedo Júnior,  r ecitado pelo próprio,  no  
Teatro de Lamego, a  12  de Julho de 1863, com o títu lo À actriz  Emília 
das Neves : 
Garrett e Emília! Nomes dois saudosos  
de  memória eternal  
que  peito português jamais desdiz;  
vul tos de  majestade,  eu vos saúdo! 
Salvaste Portugal:   
o drama foi  Garret t,  e tu a  act riz . 
 
No buliço da gente que espera  a  entrada para  o espectáculo, entre o  
bilhete que se compra  e o ca fé bebido no bar, há  conver sas de 
circunstância  no centro do vestíbulo, mas ninguém atenta  nos bu stos  
teatrais. São esculturas públicas de valor decorativo, exauridas de alma,  
sobre colunas rectangulares, que servem de encosto a  a lguém que 
desfolha um folheto do teatro enquanto aguarda a  ú ltima chamada de 
entrada . Glórias passadas, não representam mais o que  fora m no seu 
tempo,  ídolos de outros públicos, a lmocreves de sonhos,  que a  memória  
respeitosa  inscreveu em compêndios e manuais, e, em alguns casos,  
revelou comezinha, na transmissão oral do  afecto de quem com eles 
privou. A vida é efémera, os actores como ela  também (Fig . 29 , 30 , 31, 
32)  –  todos o  sabemos –  mas,  no fundo,  de tudo i sto,  o  que resta?  
Lágrimas e  su spiros? Por um lado,  esperar como Castilho,  que «a Lei,  
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protectora  de todos os cidadãos, proteja  por igual os cidadãos artis tas»  
(Castilho  1907: 42), e, por outro, o Teatro e  a  importância  que pode 
assumir  nas nossas vidas,  aqui e agora, no t empo que está , por  ser ,  como 
disse António Pedro:  
Entendimento ent re o autor e o público por intermédio do actor,  
comunicação ent re  ambos de  que e le  é  mais do q ue intérprete  porque 
fica ent re  as palavras e o ri so, ent re as lágrimas e a  palavra como uma 
imagem realizada al i a  viver durante o espaço de tempo da 
representação […] e depois, que quando nos lembra a personagem que 
é  do autor e a  vimos bem erguida num tablado pelo actor que a f ez 
viver confundimos ambas na  memória  como uma unidade,  mais a  nossa  
emoção de espectadores.  
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